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Momento critico

Mudar de piel

Marcos Giralt Torrente. Anagrama

Yeder e gy

ay en este pufiado de historias familiares un hilo

invisible que las cose: la ausencia. La ausencia, por

definicién, es lo que no est4, el hueco que deja
algo, el vacio. El reto de Giralt es dar corporeidad a lo que
falta 0 alo que no esta. Y lo hace a través de las reacciones
de los distintos personajes, muchos de ellos hijos de padres
que se han ido por diversas razones y que rellenan ese
hueco siempre con melancolia, a menudo con rencor.

El tema de la ausencia del padre (o de la madre) es un
asunto que ha interesado de manera muy vivida al autor
en trabajos anteriores y en este libro se observa desde dis-
tintas historias que parecen ecos del mismo caso, porque
entre aquellos que han sufrido la ausencia del progenitor
se establece una especie de hermandad de la pérdida. Hay
dos hermanos que se quedaron sin madre y, como su padre
ejerce con una mezcla de intermitencia y remordimientos,
juegan irnicamente a catalogar a sus parejas, que tampo-
co le duran demasiado, y muestran una madurez y aplomo
muy superiores al de un progenitor que con la excusa de
sus clases en la capital huye de ellos. Hay madres que se
alejan por su profesion, como es el caso de una mujer del
mundo del teatro que sin darse cuenta hace que su hijo

se hunda en una soledad que genera vulnerabilidad y
frustracion. Como se dice en el libro, “el mal siempre acaba
por salir”. Vemos a hijos diversos que tienen en esa falta de
cercania del padre o la madre una nada que sin embargo
pesa. Y, en alguna historia, también se nos muestra otra va-
riante de la pérdida afectiva, que es la de la férrea amistad
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de infancia que al paso de los afios tratas de agarrarla de
nuevo y se deshace entre los dedos.

Las historias que se nos relatan tienen algo de fogonazo.

A veces no sabemos cuando ni por qué se ha producido

la marcha del padre o la madre, en algunos casos por
fallecimiento y en otros por ruptura. Hay algo deslavazado
en estas historias que tienen el tono deshilachado de las
historias verdaderas que conocemos a lo largo de la vida,
que vemos pasar un momento por delante nuestro como
esos trenes que pasan por el andén sin detenerse y se
hacen nitidos un instante para desaparecer al momento, sin
que sepamos ni de dénde venian ni a dénde van. Giralt nos
da los datos justos para situarnos en el relato y establecer
una minima empatia con los personajes, tampoco dema-
siada. A menudo no sabemos quién es “el bueno” de la
historia porque no hay culpables, aunque si victimas. Todos
los personajes son victimas de una u otra manera porque

la imperfeccién de la vida, las expectativas no cumplidas,

el roce de los lazos familiares o los naufragios conyugales
sumen a todos en una zozobra permanente. No es, sin
embargo, un libro desesperanzado en absoluto. Tampoco
esperanzado. En algunos articulos, Giralt se ha declarado
en contra de lo que denomina “literatura terapéutica” y
cumple en este libro con ese propésito: no hay recetas que
alivien el dolor, ni siquiera tiritas, tan solo la observacion de
lo que sucede con un su estilo elegante y sin subrayados.
Una prosa ligera para hablar de asuntos que pueden llegar
a pesar como losas y que hunden las vidas.

Nos muestra cémo la literatura es un ejercicio de entomolo-
gia: no se trata de buscar monstruos extravagantes sino de
poner la lupa en una vida cualquiera y, al verla en todos sus
detalles, percatarse de que el méas ordinario de los acaros
visto de cerca puede resultar sobrecogedor. Y es que,
cuando uno de los chicos de una de las historias habla de
familias normales, su hermana, que es muy aguda, lo ataja
rapidamente: “Ninguna lo es”.
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